Es transparente con un matiz de rojo. Supongo que será el fuego que lleva dentro. Supongo que querrá esconder un secreto. En su tonalidad, en sus hojas caídas de un cálido otoño. En la transparencia no se deja ver. Y el fondo... El fondo es oscuro, casi no se distingue.

No sabré seguir la letra de una canción, ni dar palmas al ritmo que toca, pero nunca me faltarán las ganas de admirar la precisión con que puntean a la guitarra, el llanto que rompe el silencio sin romperse la voz, palabras que desde lo desconocido de mi ser gritan.

1935. Desconocía su posesión de una cámara hasta que vi sus fotografías. Desconocía su pasión por plasmar la vida con arte hasta que me robó el aliento con sus reportajes. ¿Era una leica? Posiblemente. ¿Cómo plasmó el color de la selva, las distintas tonalidades de verde de los árboles en blanco y negro? Revive foto a foto. Revivirá verso a verso. Sus secretos entre líneas los interpreto viendo la expresión de su cara. Lo más probable es que me equivoque, como tantas veces lo hago. Sus secretos sólo ella los sabe. Y como dijo Márquez más o menos: "yo me rio de los que me interpretan porque la mayoría de veces se andan con teorías complicadas de mis personajes cuando son un simple reflejo de algún amigo". No supe nada de ella hasta que murió. Se fue dejando atras las claves para configurar el puzle de su vida pero siguen faltando piezas. Era elegante y tenía clase. Se fumaba un cigarro cada mañana y ninguno más. Dormía sola. Me dio tanto sin yo saberlo, y es ahora que no la tengo que lo sé. Suena un piano lento junto con la guitarra y la encuentro en cada nota de mi pensamiento.

En su inestabilidad constante se marchó a Italia. Volvió con una camisa manchada de sangre y puntos en la frente. Yo la veía tumbada en la cama y esa camisa manchada en el suelo. La miraba de lejos y no recuerdo acercarme mucho.
Se volvió a ir. Está vez puso un océano por medio. Llamaba, pero yo no era ni soy de teléfonos. A lo mejor no lo soy porque entonces no lo era. Venía una vez cada 3 semanas o cada mes y medio. Yo la veía tumbada en la cama cada mañana y le ofrecía el desayuno.
Pero se volvía a marchar.
Se ganaba mi sonrisa con juguetes extranjeros, pero no se daba cuenta de que cuando yo más sonreía era cuando nos íbamos en bicicleta o en patines a pasear.
Fui creciendo. Desaparecieron los juguetes - dejé de ser materialista. Fui creciendo y no volvía y sus palabras eran desconocidas a través de la línea.
Fui creciendo y volvió definitivamente para quedarse deseando volverse a ir. Yo me mantenía distante, le escribía versos de vez en cuando, me evadía de letras para olvidar que no la conocía.
Opté por conocerla un día. Le lloré, lloró conmigo. Me habló de sus heridas, le mostré las mías. Me confesó su soledad, le dí mi mano en confianza. Parecía sincera cuando decía que iba a cambiar.
Me creí su discurso disfrazado. Confié en ella. Creí en ella.
Pero me volvió a fallar.